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Đọc những bài báo viết về chị Đinh Thị Thủy đã nhiều nhưng hôm nay được trực 

tiếp trò chuyện với chị tôi vẫn không khỏi ngỡ ngàng. Ngỡ ngàng bởi không hiểu vì 

sao người phụ nữ bé nhỏ, dịu dàng kia lại có thể làm được điều phi thường đến thế?. 

Cái điều mà đa số chúng ta đều né tránh - tình nguyện dạy học cho các cháu bị nhiễm 

HIV ở Trung tâm Bảo trợ xã hội 2, huyện Ba Vì, Hà Nội. 

Trước đó, chị là giáo viên của trường tiểu học Nông trường Việt - Mông. Nhà chị 
chỉ cách Trung tâm Bảo trợ xã hội 2 hơn 1km đường chim bay. Chị bảo trước đó chỉ 
biết về trung tâm này như là nơi tập trung những người mắc nghiện, nhưng vô tình một 

lần xem tivi về cảnh sinh hoạt của các em nhỏ bị nhiễm HIV ở trong trung tâm, những 

khuôn mặt tiều tụy, hốc hác đến xót xa. Chị đã khóc rất nhiều. Kể từ đó, hình ảnh 

những đứa trẻ đáng thương cứ vảng vất trong đầu khiến lòng chị day dứt, băn khoăn. 

Sau đó một thời gian, vào một buổi chiều chuẩn bị nghỉ hè niên học 2005-2006, chị 
Phương – Giám đốc của Trung tâm đến gặp Ban giám hiệu nhà trường nơi chị công tác 

đề xuất mong muốn nhà trường cho các cháu giao lưu với những đứa trẻ bình thường 

nhân dịp 1-6 (ngày Quốc tế Thiếu nhi). Trước đó, chị Phương cũng đã bỏ nhiều công 

sức vận động phụ huynh của trường cho các cháu bị nhiễm HIV của Trung tâm được 

học cùng các cháu khác nhưng kết quả  không mấy khả quan. Và Hiệu trưởng đã giao 

công việc vận động phụ huynh cho con em mình đến dự buổi giao lưu với học sinh 

nhiễm HIV của Trung tâm cho chị. Mặc dù là người có uy tín  với các bậc phụ huynh 

nhưng kết quả vận động miệt mài cả một buổi sáng vẫn chỉ là con số không. Các bậc 

phụ huynh đều nói họ chẳng hơi đâu mà đẩy con họ vào chỗ nguy hiểm. Không còn 

cách nào khác, chị về lôi hai đứa con trai của mình và gom thêm một số trẻ em nhà 

hàng xóm và chiều hôm đó, buổi giao lưu vẫn được diễn ra bình thường. 

Lần đầu tiên đặt chân vào cổng Trung tâm, chị không ngờ mình lại được đón nhận 

những tình cảm nồng ấm thế từ các bé bị nhiễm H. Chúng tíu tít chào chị rồi hoan hỉ 
hỏi: “Cô ơi bao giờ bọn con mới được đi học?”. Lúc đó chị bối rối, chỉ biết động viên 

chúng: “Các con cứ ngoan ngoãn rồi sẽ sớm được đi học thôi”. Nghe chị nói chúng vui 

lắm, khuôn mặt chúng trở nên rạng ngời. Sau buổi giao lưu ấy, chị cứ day dứt mãi về 

lời hứa của mình với các cháu nhỏ trong Trung tâm. 

Sau 3 tháng hè, chị Phương Giám đốc tiếp tục trở lại trường vận động giáo viên 

vào dạy học cho các cháu ở Trung tâm. Buổi họp hội đồng hôm đó, mặc dù Ban giám 

hiệu đã giải thích, vận động rất nhiều nhưng không có một cánh tay nào giơ lên đồng ý. 

Nhớ lại buổi giao lưu trước đó, nhớ tới những khuôn mặt rạng ngời hạnh phúc sau lời 

hứa của mình, chị đã giơ tay xung phong vào Trung tâm dạy học. Khi cánh tay chị giơ 

lên, cả hội đồng nhìn chị ngỡ ngàng. Sau đó, các đồng nghiệp ra sức khuyên ngăn, bảo 

chị nên suy nghĩ lại: “Thương chúng thì thương thật nhưng cũng không thể mạo hiểm 

như thế”. Nhưng lòng chị đã quyết, chị tự hứa với mình sẽ cố gắng hoàn thành công 

việc đó thật tốt. 

Thông báo với chồng về quyết định của mình, ngay lập tức, chị bị anh phản đối 

kịch liệt: “Em thương chúng nhưng em có thương anh không? Nếu em có mệnh hệ gì 



thì bố con anh biết làm thế nào?”. Lại thêm bạn bè, hàng xóm khuyên không được để 

cho vợ mạo hiểm như thế khiến anh càng trở lên quyết liệt hơn. Thời gian đó, không 

khí gia đình chị rất căng thẳng. Hơn ai hết, chị hiểu được cảm giác của chồng. Nhưng 

rồi sự kiên nhẫn của chị đã làm xiêu lòng anh, nhất là con trai đầu lòng của chị lúc đó 

đang học lớp 9 cũng khuyên rằng: “Chúng con đã được trang bị kiến thức về HIV, căn 

bệnh này không dễ lây nhiễm đâu bố ạ”. Thế rồi anh cũng đồng ý cho dù trong lòng 

vẫn thấp thỏm lo âu. 

Thời gian đầu nhiều lần chị tưởng mình gục ngã. Bởi thời điểm đó các em vẫn 

chưa được uống thuốc chống viêm nhiễm nên người lở loét, toàn cơ thể là một màu 

xanh lét của thuốc Xanhtilen, nước từ những vết lở rỉ ra, bốc mùi tanh khiến nhiều giờ 

học chị bị ói tại chỗ. Thêm nữa, những đứa trẻ bị nhiễm H thường xuyên bị viêm mũi 

và chảy máu cam, chỉ cần hắt xì một cái thôi những dòng nước xanh nhầy nhầy lại bắn 

tung tóe ra bàn, ra sách vở nên cứ mỗi giờ lên lớp chị phải dùng đến 2 cuộn giấy vệ 

sinh để lau mũi cho chúng. Thoạt đầu phải làm quen với những cảnh đó khiến chị 
không khỏi rùng mình và gai gai nơi sống lưng. Quả thực, nếu không có tình yêu 

thương chân thành thì chị đã đầu hàng từ lâu rồi. 

Không chỉ phải đối mặt với những tình huống sinh hoạt dở khóc dở cười của bọn 

trẻ, mà cả việc dạy làm sao cho chúng biết đọc, biết viết cũng là một thử thách to lớn 

đối với chị. Chúng chưa bao giờ được đi học theo đúng nghĩa. Miệt mài dạy hàng mấy 

tháng trời mà các con vẫn không viết nổi chữ 0 khiến chị thấy nản. Nhiều lúc chị muốn 

buông xuôi và muốn đầu hàng. Nhưng rồi ý chí của người đảng viên lâu năm không 

cho phép chị chùn bước. Giờ đây nhìn các con lớn lên và khôn ra từng ngày mà lòng 

chị vui khôn tả. 

Có gắn bó với chúng thì mới thấy chúng đáng yêu và đáng thương biết chừng nào. 

Tình thương yêu của người thân dường như là một điều quá xa xỉ với chúng. Có lần 

dạy các con tiết đạo đức kể về gia đình, tới phần liên hệ thực tế kể về gia đình của 

mình, chị hỏi mãi mà không có một cánh tay của trò nào giơ lên. Tất thảy chúng đều 

nói: “Thưa cô, con không có gia đình đâu. Chúng con không có bố, mẹ!”. Nghe các 

con nói mà lòng chị quặn thắt, chị vội vàng quay mặt lên bảng và cứ thế nước mắt tuôn 

rơi, chị cứ đứng thế với cái giẻ di mãi một chỗ cho đến khi nghe tiếng của các con từ 

dưới vọng lên: “Thưa cô bảng sạch rồi mà sao cô lau lâu thế!”. Lần khác, sau khi dạy 

bài hát về quê hương, chị hỏi “con nào có thể kể về quê hương của mình cho cô và các 

bạn cùng nghe”, cả lớp im ắng, không một cánh tay nào dơ lên. Khi chị chỉ vào cháu 

Việt định gọi thì cháu òa lên khóc. Chưa kịp hiểu lí do vì sao thì cả lớp nhao nhao: 

“Cô ơi, bạn Việt không có quê đâu. Bạn ý bị bỏ rơi ở bệnh viện mà”. Thế là chị lại 

khóc. Lần này chị khóc tức tưởi như một đứa trẻ bị ai bắt nạt. Chúng hỏi lí do vì sao 

chị khóc thì chị nói với chúng rằng: “Cô thương các con nhiều lắm. Bệnh tật đã cướp 

đi cha mẹ của các con. Giờ các con hãy coi đây là ngôi nhà, là quê hương mình!”. Hơn 

lúc nào hết chị thấy chúng cần được chị bao bọc và yêu thương biết nhường nào. 

Thiếu thốn tình yêu thương của người thân nên chúng coi chị như mẹ. Cứ trước giờ 

lên lớp hay mỗi giờ ra chơi chúng lại quây quần xúm xít quanh chị. Đứa ôm ghì lấy cổ, 

đứa hôn tay, đứa chui vào vạt áo, đôi khi không kìm nén được cảm xúc có cháu còn 

cắn nhẹ vào tay chị. Mỗi lần như thế chị lại phải lí do rằng: “Cô ốm, các con không 

được cắn cô mà bị ốm lây đấy” 

Cứ mỗi dịp tết đến, xuân về là các con của chị lại buồn lắm vì chúng chẳng có gia 

đình lên thăm. Và chị lại động viên “Các con cứ ngoan, cô sẽ xin bà Phương cho các 



con ra nhà cô ăn Tết”. Mới đây thôi, hôm mồng 4 tết chị đã xin cho hơn 10 cháu ra nhà 

chị chơi. Chúng ăn uống rồi ngủ nghỉ ngay cùng các con chị, gặp chồng chị chúng tíu 

tít chào bằng bố làm anh cũng thấy vui vui. 

Gần 5 năm làm giáo viên cho các cháu bị nhiễm H trong Trung tâm Bảo trợ xã hội 

2 không phải là thời gian dài nhưng cũng không phải là quá ngắn. 5 năm với biết bao 

nỗ lực và hy sinh. Nếu không phải vì tình yêu và lòng xót xa từ tận đáy lòng thì có lẽ 

chị đã không trụ được tới ngày hôm nay. Giờ đây các con mỗi ngày một khôn lớn, 

nhiều con kết quả học tập rất tốt (đỗ học sinh giỏi cấp huyện) là nguồn động viên tinh 

thần lớn lao với chị. Không mong gì hơn, chị chỉ ước mình có thật nhiều sức khỏe để 

đồng hành cùng các con mãi mãi. 


